Bolo-Rei
Todos os anos, quando os velhos Reis Magos acabam de
atravessar a pequena estrada de areia que se esboça entre caminhos de musgo e
lagos feitos de bocados de espelho partido; quando a estrela de prata que se
suspende entre os dois exemplares de “A Paleta e o Mundo” de Mário Dionísio se
recolhe para regressar à velha caixa de papelão, com trinta anos de viagens,
cheia de bocados de jornal amachucados que ainda guardam notícias de dias que
já foram e onde se embrulham os cordeirinhos, os pastores, as oferendas várias
que o Menino Jesus recebeu, apesar de já lhe faltar a mãozinha direita que
alguém partiu em excesso de limpeza; todos os anos, dizia, recordo a história
que o Fernando Midões me contou, certa tarde em que misturámos poemas com
lágrimas.
De calças à golfe, lacinho à Baptista Bastos, fato de
ver a Deus e celebrar o Dia de Reis, Fernando foi com a mãe jantar a casa das
senhoras, gente de talher de prata, criadas de avental branco e crista
engomada, cheias de silêncios e reverências.
Com olhos de amora madura, esse sorriso que ainda hoje
conserva, sempre molhado de uma melancolia que tem de adivinhar-se mais do que
ver-se, Fernando entrou na sala de jantar das anfitriãs, cujas portas só o
espírito natalício abria, raros que eram os gestos de caridade e partilha.
Assim se explicava a presença do rapazinho e sua mãe, viúva recente e que ali
trabalhava de manhã à noite, para que a vida se assemelhasse ao que já fora.
Servidos os manjares da época: a canja onde as bolhas
de gordura lembravam pequenos sóis fumegantes, o leitão de maçã vermelha na
boca que olhava Fernando em gritos de sufoco que só ele, poeta em germinação,
conseguia ouvir; os fritos vários que nas travessas exibiam a abastança, chegou
finalmente e foi colocado em lugar de honra, no centro da mesa, ladeado por
dois castiçais onde as velas vermelhas ardiam, o bolo-rei, roda magnífica de
cores, frutas, pinhões, bocados de açúcar que lembravam neve e cujo esplendor
ofuscava o dourado das filhós, os reflexos das garrafas de licor, o brilho dos
copos de cristal.
Fernando, pequenino, queixo tocando a toalha de renda,
olhava aqueles mistérios de cor e perfume e falava, falava, dizia coisas tão a
propósito que as senhoras, enlevadas, não se cansavam de sorrir e felicitar a
mãe que tal filho tinha. Então, a mais velha, cabeção de renda e camafeu de
marfim a fechar as golas, pega na faca de prata e com solenidade,
meticulosamente, parte o bolo. A criada ajuda à distribuição nos pratinhos de
sobremesa.
— Agora, não se esqueçam: aquele ou aquela a quem
calhar a fava terá de pagar o bolo-rei no ano que vem!
E entre comentários de enlevo, gula, elogios à
tessitura e ponto ideal do levedo da massa, à abundância das frutas, à maciez e
agrado do paladar, se comeu a sobremesa.
A prenda calhou à criada.
— Que sorte! Mostre lá!
— Olhe que medalha tão bonita! Parece uma libra de
verdade. Até pode usar no fio que ninguém diz que não é autêntica.
— E tu, Fernandinho, não acabas de comer a tua fatia
de bolo?
— Come que está bom e fofinho!
Fernando, subitamente silencioso, abanava a cabeça em
negativas.
— Então, filho! Não sabes falar? Responde às senhoras:
queres mais um bocadinho de bolo?
— Ao menos acaba esse!
— Está cansado, coitadinho! Deixe-o lá.
Fernando baixava a cabeça, cabelos lisos na testa. A
noite ia adiantada. A Miguel Bombarda, onde moravam, ainda ficava longe. Sim,
minha senhora, amanhã às oito cá estarei, se Deus quiser, para cortar o vestido
novo e pôr em prova a saia do “tailleur”. Foi uma noite muito bonita. Muito
obrigada! Fernando dá um beijo às senhoras e agradece. Diz obrigado, Fernando!
Fernando deu o beijo às senhoras, esticou a cara,
pôs-se em bicos dos pés, encheu os olhos de gratidão.
— Diz obrigado, filho! Mas o que te aconteceu?
— Deixe-o lá, coitadinho, perdeu a língua. É o sono,
não é?
Descem o elevador, abrem a porta da rua. A mãe,
agastada, ralha:
— Mas que vergonha! Umas senhoras tão boas,
recebem-nos como família, estavas a portar-te tão bem e agora isto, nem uma
palavra de agradecimento, nem boa noite, é esta a educação que te tenho dado?
Se o teu pai fosse vivo…
Então, já na rua, o frio de Janeiro a gelar-lhe as
mãos e o nariz, a névoa a transfigurar a rua e as pessoas, Fernando,
finalmente, abre a boca e lá do fundo deixa voar o mistério da sua inesperada
mudez:
— É que me calhou a fava, mãezinha. Eu sei que tu não
tens dinheiro para, no ano que vem, comprares um bolo-rei igual àquele.
E, na palma da mão pequenina, cuspiu a fava que ali
nascia, quente ainda, do esconderijo em que estivera.
E ainda hoje, nas horas mais dolorosas, quando se
esquece de mastigar a comida que arrefece no tabuleiro da cantina e prefere
viajar no país da infância, Fernando Midões, meu irmão mais antigo, sente a
ternura solidária do abraço e o húmido das lágrimas com que a mãe o aconchegou
junto de si.
Sem palavras, mãe.
Sem palavras.
Maria Rosa Colaço
Viagem com Homem dentro (adaptação)
